第一只狗
滕 嵚
滕嵚，当年在扎旗香山公社五段地村插队。一九七五年到扎旗食品公司肉联厂当屠宰工。
一九七九年大返城回京。回京后第一份工作是在北京化工设备厂当清砂工，......。现退休。
坚决不养宠物，尤其是狗。
（一）
插队40年了，我怀念插队的那片土地，挂念那里的乡亲，这是所有知青们的情怀。然而还有一个一直埋在我心里的隐痛，却是对悠悠——我们的第一只狗的愧疚和深深无奈的忏悔。 我知道，这也许是另类的情怀，但这情怀将会伴我终生。 插队的第二年开春，我们村的知青们从老乡家抱回了一只刚分窝的小狗，一身金黄色的皮毛，女生给它起了个名字叫悠悠，说是它的颜色像金黄色的小鹿，而鹿的叫声是“悠悠”（呦呦）。反正就这么叫下来了。悠悠是随着知青对今后人生道路的矛盾、迷茫和困惑一同成长的。黄灿灿毛茸茸胖墩墩的悠悠刚到集体户时，非常招人喜爱。可是随着“每个人都有一本难念的经”的缘故，它渐渐失去了女生们的青睐。不久，又有些男生觉得这只迈进集体户的新生命“也就那么回事了”。 于是，它就成了我们几个男知青的好友。 我不知为什么天生喜欢动物。我能体会到它们不同的哼叫声的意味，能看出它们不同的眼神，尤其是当悠悠望着你时，它的眼神是那么单纯，那么信任，没有一丝杂质。它的目光，至今历历在目，总是令我充满感动。由于喜爱，吃好饭时，自然免不了悄悄给它沾沾光；出去闲逛时，总是带着它。我早就发现了它和我相望时的目光的不同，我知道这不是因为我在日常生活中对它的照顾，而是因为我理解它的很多别人根本不在意的喜怒哀乐。 悠悠很小的时候就成了我的跟屁虫，总是在我面前上窜下跳，欢叫不停。要是不理它，它就叼着我的裤脚不放，于是只好蹲下身去挠挠它，尤其是挠几下它的下巴和脖子部位，它就哼哼唧唧摇头摆尾地舒服的不得了。最后亲亲它的鼻尖，它就会高兴的一窜老高，边叫边围着我猛跑一气。由于吃的好，一年之后，悠悠长成了一只身条健美、四肢修长有力、皮毛油光水滑黄里透红的大狗。 后来，悠悠有了后代，做了母亲。老乡们知道悠悠条件好，生的小狗肯定壮实，纷纷来要小狗。我们留下了一只金黄色和一只纯黑色的小狗，剩下就都送给老乡了。我们几个男知青煞费苦心地翻了一夜英汉词典，给这两只狗各取了个英文名字：金黄色的叫handily（敏捷地），纯黑色的叫steely（钢铁般的）。那几年，正是我们村知青的鼎盛时期，接受贫下中农再教育的口号也在悄悄产生着质变……而handily和steely也长成了大狗，后背已有炕沿高了。 那时，我们经常带着这三只狗出去游玩（不好意思，好像只有男生啊），背上黄坚带来的气枪（哈哈，我们可都是神枪手啊，关于这支枪可有不少故事，以后没事了可以写写，就暂叫做“第一支枪”吧），一干人马在田野中山坡上撒开了的欢叫嬉戏。饿了，就找个平坦的山坡草地，围坐在一起，吃着脏兮兮的铝饭盒带的饭菜，喝着磕碰的坑坑洼洼的军用水壶带的水，身边卧着三只狗，神吃海聊……嘿，那才叫野餐呐。 我们出去总是驾着自己的“驴吉普”（车身是全榆木打造，车轴是“花架轴承”粗幅宽胎，拉车的是一头喂得膘肥体壮的骟驴），车边跟着我们的狗。handily和steely没什么涵养，不断挑逗着靠近的狗；而悠悠则不紧不慢地跟着车，目不斜视，旁若无狗。 老乡养狗是为了看家护院，我们也不例外。那时，知青的大院高高的围墙围着，三只彪悍的狗尽职尽责地看护着院里的私有财产（鸡猪驴粮食等）。不但生人不能进，连村里的鸡猪狗牲口都不上门。可是有一件事却使我百思不得其解：就是凡是知青集体户养的狗都不咬知青。即使是一次也没来过的其他公社的知青来了，它们也会兴奋地摇头摆尾去迎接，可真是怪事。 还有一件出乎意料的事，就是悠悠把集体户养的一只肥壮的皮毛油光锃亮的狸花猫给咬死了。之所以说是出乎意料，是因为这只猫平时不但一点都不怕悠悠，还经常缠着悠悠显示它锐利的双爪。我至今还记得它在粮垛上和一只几乎和它一般大的老鼠搏斗的场面，好壮烈啊。可是就在一个冬天的早上，大家发现悠悠趴在地上，那只猫就死在它身旁，一大块冻猪肉掉在地上，上面清楚地留着几处猫的细小的牙痕。大家都有点惊讶。我们知道，悠悠从来不偷吃任何东西，可是对于偷食的猫居然下此毒手，却也万万没有想到。谁也没有斥责悠悠，只是这只猫是女生养的，难免愤愤不平，确实罪不致死嘛。唉，只好帮着把那只可爱又可怜的狸花猫埋了。 悠悠还有一段神奇的传说。说有一年冬天的半夜，它正在和我一起看场，突然窜了出去，说是咬跑了一个妄图非礼单身住在村子另一头的女知青的地痞……
（二）
由于我不管谁谁谁的性格，基本上包下了生产队的看青和看场（院）的活儿。
看青就是从地里的小苗一出到收割之前，整天地扛着杆砂枪满庄稼地里转，以防猪和牲口祸害庄稼。说起来真有点惭愧，那几年，没少打老乡家的猪，真是有点对不住乡亲们啊。好在悠悠很快就明白了我的职责，于是以后不等我发现情况，它早早就冲进地里，把钻进地里的牲口（主要是猪）咬得嚎叫着跑掉了。真是得谢谢悠悠，要不然我还不知得打死打伤多少老乡家的猪呢。现在我的脑海里总是有这样一副剪影：夕阳西下，一个蓬头垢面破衣褴衫但却“英姿洒爽”的年轻人，腰里扎着一根扎眼的红腰带，肩上扛着一杆长长的砂枪，不紧不慢地踏着自己的长长的影子往村里走着，在他身旁缓缓地跑着一条狗，火红的夕阳把金黄色的狗也照得红彤彤的……
到了秋天，收割的庄稼一进场，我的活儿就改成了晚上看场，肩上的砂枪也改成了五尺多长的腊杆把上装着锋利双齿的火叉。看场院的活不好干，场院都设在村头，既要防猪等牲畜的祸害，又要防贼。打下的粮食都堆成堆，上面盖上“印子”，第二天生产队长要验“印子”。那时悠悠成了我寸步不离的好伙伴好战友。哪怕是伸手不见五指的月黑头天，猪狗牲口刚一靠近场院，悠悠就扑了出去。至于偷粮食的，一般都是在月黑头的下半夜下手。只要一听见有人的动静，悠悠就会发出“呜呜”低沉的叫声，这是带有威胁性的、随时准备出击的警告；这时我就会紧握着火叉，仔细分辨着似有似无的声音的来源，“谁？”我喝问一声，声音不大，但同样是带有威胁性的、随时准备出击的警告……一会就听到悉悉簌簌的声音渐渐远去了。
最能考验看场人本领的是下雪后的场院了。整个场院都盖上了厚厚一层雪，即使没丢粮食，只要看看雪印就能看出是不是有外人和牲畜进到场院里来了。天亮了队长一看，整个场院里就只有我和悠悠的脚印！队长喜笑颜开，连说不简单不简单。为什么不简单？因为粮食堆上连悠悠的脚印都没有！悠悠从来就不踩粮食堆，即使是飞快地奔跑。它懂。哈哈，真是狗助我也。
寒冬的夜晚，我带着皮帽子，穿着厚厚的光板大皮袄，脚蹬大毡疙瘩，腰间刹根破草绳，手提着寒光闪闪的火叉，四处巡视着，悠悠毫无声息地跟着我。我经常在高高的谷堆上用谷个子搭个小窝棚，悠悠卧在我身旁，警惕地听闻着四周。我抚摸着它，用心感受着它的温暖和力量。在那些寂静的冬夜，我总是心情复杂，心底深处惶惑，愤怒……面对这一切，我既不能对谁去说甚么，更不能去做甚么。我极不情愿地紧紧封闭着自己，心底却在挣扎，想呐喊，想发泄，想释放，想突破这禁锢的世界……只有在轻轻地抚摸着悠悠的时侯，这种心情才得以缓解。悠悠让我感到踏实，温情，让我感到了同类间已寡存的那种信任和忠诚。那时，半夜唱歌成了我的习惯。低沉的，奔放的，委婉的，全都唱。只要是感到其音韵能感动我，能唱出我内心情感的歌，全然不管它歌词是否适合，只管唱来。月黑头天就不由自主地低声吟唱；大雪天就放声高唱；而明月当空时，则常常面对朗空清月，满怀思念地用歌声抒发着自己内心从不外露的柔软的一面。而听众只有悠悠，只有在它面前，我才能放开我的心怀。每逢这时，它总是把头垫在前爪上，静静地趴着，静静地听着。直到我久久陷入沉思时，它才站起来，抖抖全身，低叫几声。每逢这时，我总是一身轻松，带着我的爱犬欢快地在场院里嬉戏着。和悠悠一起看场的日子，是我最怀念的时光。
最令人感动的是每年从北京回村时的情景。当时“班车”只到香山屯，回村要步行25里地。为了少走路，我们就直接翻过几座山梁回村。我们爬上最后一座山梁，山下是中心屯，向北二里地，就是炊烟缭绕的五段地村了。这时我向着五段地村发出几声呼啸尖利的哨音，只一会儿，就见到五段地村的村口爆出一股狼烟，我们的三只狗带起一路烟尘直冲而来，须臾，就一头冲进了中心屯，引起了一片犬吠。当它们冲出中心屯时，我们也向它们跑过去，一路的疲惫一下子化为了欢乐。悠悠首当其冲地扑上来，兴奋地叫着跳着，不住地高高跃起，舔着我的脸。那时，我竟比任何时候都更深切地理解了甚么叫久别重逢和亲人团聚。
（三）
steely在一岁多时，得病死了，现在想起来可能是狂犬病；Handily在两岁时失踪了，这只狗是黄坚极喜爱的，他痛苦不已。为此，他还特地写了一篇悼文。就此，集体户就又只剩下悠悠一只狗。很短时间内，我们村的知青就陆续上学招工，纷纷离开了五段地村。一九七五年，我也因年龄大的“优势”受到照顾，在易铁恒的帮助下，被调到旗里当了屠宰工。一九七九年，知青大返城，我回到北京。毫无根基的知青，就像当年突然来到扎旗一样，在他们的“鼎盛期”刚刚开始时，又绝大部分突然一下子离开了扎旗。
在扎旗期间，我曾打听过悠悠的消息，各种说法都有。有的说，最后留下的知青根本不喂悠悠，它又回到它出生的老乡家去了；有的说，它失踪了；我不敢深究——我真怕最后问到的真相，是悠悠死于非命！真怕别人指着一个人对我说：你看他的皮帽子，就是悠悠的皮子做的！
我对悠悠怀着深深的愧疚。我真是一个狠心的人啊。我真后悔为什么当年要对悠悠付出那么多的情感，以至让它对我那么依赖和信任，但最后，我却抛弃了它。我总是想起悠悠看着我的那双眼睛，它们曾是那么纯真，充满信任。可现在，那双眼睛却充满了疑问，好像是在问我，为什么？是啊，为什么？为什么我们对它曾喜爱倍至，使它那么依赖信任我们，它已完全习惯了我们的宠爱，习惯了我们知青的特有的生活方式以至气味，而突然间，这一切都没有了，烟消云散了。
悠悠，当年我们对你的宠爱是错了吗？
你还能适应我们走后你面临的生存之路吗？
我们是爱过你还是终究害了你？
悠悠，在你的心里，我们到底给你留下了甚么？……
2008.03.01－24
.jpg)
